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Marca y territorio

Imagina que te levantas de tu cama antes de que amanezca, te estiras un

poco y espantas los ultimos zancudos que no han terminado de picarte.

Por un segundo, no recuerdas donde estas, hasta que el aroma de un café

calentado sobre un fogon de lena te recuerda que estas a mas de 500 kilo-
metros de tu casa citading, en plena selva, la selva mas diversa del
mundo, en el litoral del San Juan, en el departamento del Choco, Colom-
bia. Soplas un poco el cafe para darle un sorbo corto.

Levantas la vista y ves a una nina indigena que te mira sin sonrelr, pero con

una inmensa curiosidad. Le sonries y logras que te muestre una sonrisa a
la que le faltan los dos dientes frontales superiores. Entiendes que es muy
pequena para estar levantada a esa hora. Escuchas unas palabras que no
entiendesy la nina sale corriendo; se le ha encargado una mision muy im-
portante: ir hasta el rio para avisar si ya esta cerca el “Transmilenio de la
selva”, una barca comunitaria que recoge a los trabajadores que van rio
abajo y que se puede ver porque esta iluminada con velas que la revelan
a una distancia de cientos de metros rio arriba.

La oscuridad es total y lo unico que ves son esas velas a la distancia, titi-
lando y haciéndose cada vez mas grandes. Es el momento de dejar el cafe,
ponerse las botas, empacar tus cosas en la maleta de tela impermeable y
pensar por unos momentos en como dar un taller de marca a una comu-
nidad de mujeres indigenas wounam que tienen un producto artesanal
maravilloso, con grandes posibilidades de mercado tanto en el pais como
en el exterior. Sin embargo, no hablan espanol, viven bajo un dominio pa-

triarcal que les hace entregar sus ganancias a sus maridosy, para rematar

la precaria situacion, viven aisladas en su resguardo a orillas de un rio que
no es diafano ni cristalino y que no tiene rocas que se asemejen a huevos

prehistoricos.



La nina corre para avisarle a Euclides, nuestro guia, y al resto del equipo con el que viajo, que ya la barca esta en el
puerto. Seran otras tres horas rio abajo desde el punto en el que estamos, una especie de isla en la mitad del rio en
la que solo hay una tienda, atendida por un paisa de unos 25 anos, que llego ahi quien sabe como, pero que tiene el
negocio totalmente surtido de gaseosas, galletas, quesos crema y demas cosas que encontrarias en cualquier tienda
de barrio de Medellin. El paisa se llama Ramiro, su esposa es una mujer indigena a la que no le pregunté su nombre,
pero que cargaba en la cintura, mientras hacia los tintos al ritmo de un vallenato salido de un radio a pilas, a un nino

de unos dos anos profundamente dormido.

En el puerto hay mucho movimiento. Del Transmilenio de la selva bajan unosy se suben otros. Ves descargar costales,
una maquina de coser, un televisor, una moto, un equipo de sonido, varios perros, una caja con pollosy otra con gallos
de pelea, a los que embarcan con los 0jos vendados como si fueran peligrosos criminales. De pronto, un muchacho
de unos 15 anos, negro y altisimo me extiende la mano y me dice: "Siga al fondo, paisa" A todos los que venimos de
afuera nos dicen paisas sin importar si eres 0 no un paisa verdadero. "Hagase a la orilla que alla hay espacio” Miro y
solo queda una silla al lado de una mujer totémica, que ocupa ella sola dos de las tres bancas de la fila. Sientes la
mano callosa y aspera como el palo de un azadon y una fuerza descomunal que te sube a la barca con ligereza. El
chico te sonrie, en verdad nos sonrie a todos como si su trabajo fuera el mas feliz del mundo. Esa es la actitud de la
gente de la zona, siempre sonrien. Bueno, no todos; los indigenas sonrien poco, por lo general sonrien entre ellos,
pero no con los demas. Alguien me dijo alguna vez que los indigenas del litoral del San Juan se acostumbraron a ser
Invisibles y poco a poco se estan volviendo transparentes. Ahora entiendo de donde viene esa transparencia, pero en

ese momento me parecié un comentario raro.




Al rato me despierta un barullo, y es que ya hemos llegado al Calima, un punto en el que el rio se divide en dos y debe-
mos cambiar de barca. La mayoria sigue en direccion opuesta a la que me dirijo. Desde este punto seran cuatro horas
mas navegando por un rio mas pequeno, bordeado por manglares a ambos lados del camino. La navegacion se hace
mas lenta y el calor sofoca mucho mas. Los sonidos de los pajaros se intensifican y esporadicamente nos cruzamos
con otras barcas tripuladas por indigenas, en su mayoria ninos y mujeres muy jovenes. Al pasar de las horas, las barcas
desaparecen y un puesto militar ocupado por unos seis soldados atrincherados en una especie de palafito nos detie-
ne para requisarnos. Es una requisa muy ligera, casi por cumplir. Nos advierten que no se puede navegar despues de
las 6 de la tarde, que la situacion esta “candela” nada raro en una region en la que no hay escuelas ni caminos, pero
que, para el momento del relato, 2016, era una de las zonas en las que el conflicto armado estaba en su mayor auge,
solapado por un acuerdo de paz bien intencionado pero inconcluso entre el gobierno colombianoy las que hasta ese

momento eran la guerrilla mas antigua del mundo: las FARC.

Sin embargo, nadie tuvo una expresion de extraneza. En Colombia era costumbre que todo el tiempo la situacion fuera

“candela”, asi que seguimos y en menos de media hora llegamos a nuestro destino: el resguardo indigena de Santa

Maria de Pangala. El resguardo esta conformado por una serie de palafitos que en temporada baja parecen casas en
el aire. La orilla del rio esta formada por una arena amarilla en estado de adobe permanente por la filtracion del agua,
entonces da igual tener botas, zapatos o andar descalzo, porque los pies se hunden y da lo mismo calzar o andar “con

la pata al suelo” como nos sugirieron desde el momento de nuestro desembarque.

Euclides, nuestro guia, es tambien el lider comunitario del resguardo. Lo primero que nos dice es que cualquier cosa
que vayamos a hablar con las mujeres se lo digamos a &l primero, porque las mujeres no pueden hablar si no es por
medio de sus maridos. Que no es machismo ni nada por el estilo, simplemente las mujeres son muy timidas y no les
gusta hablar con paisas ni personas de afuera. Y es notable, las mujeres no nos mirany se esconden cuando pasamos.
El resguardo esta lleno de ninos de todas las edades. Es comun que las mujeres tengan entre cuatroy cinco hijos cada
una, empezando con sus procesos de crianza muy jovenes.



Hemos llegado ya cayendo la noche y hemos estado viajando desde el
amanecer. Euclides nos ha preparado lo que para €l es una cena muy ex-
clusiva: un humilde plato de arroz con carne, no con pescado que es lo
comun en el resguardo. Para mi sorpresa, nos ofrecen Frutino, un polvo
con sabor a frutas que puedes conseguir en cualquier supermercado de
Bogota. Una de las integrantes de mi equipo le pregunta a Euclides el
porqué del jugo en polvo. La respuesta nos sorprende a todos: "No hay
fruta", nos dice Euclides de una forma muy natural. El rio se habia llevado
hace unos anos los arboles de pan cogery no era economicamente soste-
nible para ellos volver a sembrar, porque una ONG les daba sagradamente
una caja con alimentos enlatados, en los que venia una generosa “dona-
cion” del patrocinador de la dichosa caja, asi como leche en polvo y dife-
rentes sazonadores que les aliviaban a las cocineras la [abor de picar hier-
bas y la elaboracion de adobos entre muchos “alimentos” que poco a
poco estaban reemplazando las comidas tradicionales del resguardo. Ob-
viamente, los empaques de plastico y diferentes bolsas de frituras flotan
a la orilla del rio.

Es dificil imaginar que en medio de una riqueza natural sin comparacion
en el mundo no puedas conseguir fruta para hacer un jugo, pero pasa. Al
dia siguiente nos espera el motivo de nuestro viaje: desarrollar un taller
de marca para crear una identidad que permita la comercializacion de las
artesanias en un mercado global. Me rio. ;Sabra la senora o el senor ele-
gante e interesado en lo “autoctono” que su pequeno cesto tejido en

mimbre con patrones “magicos” y “ancestrales” esta hecho a las orillas de
un rio olvidado en el que los ninos corren descalzos sobre bolsas vacias
de papas fritas y polvos de colores?

El ataque moralista me dura poco, me vence el cansancio. La selva empie-
za a cantar con la voz de miles de grillos, sapos, ranas, borrachos, zancu-
dos y poco a poco me dejo abrazar por Morfeo. El sueno me dura poco,
pero ya amanece y debemos empezar a las 8 en punto. Vuelvo a reirme, la
gente nunca llega a tiempo por estas tierras, y no porgue no quieran. Al-
gunas mujeres no estan en el resguardo, sino que estan en un pequeno

municipio a dos horas rio arriba, haciendo una minga para construir un

salon comunal. Entonces las ocho seran las diez y seguramente las diez
seran las once. Efectivamente, empezamos a las 2 de la tarde.




En [@ maloca, con techo de zinc donado, estaban reunidas unas 200
personas. En una de las esquinas hay un grupo de unas 50 mujeres,
algunas ya entradas en anos y la mayoria muy jovenes. En la mitad
del recinto habia un tablero blanco, una mesa con cartulinas y colo-
res, dos marcadores que teniamos que hacer rendir y muchos ninos.
Euclides empezo a hablar en su lengua y con los demas integrantes
del equipo nos miramos. Yo levanté ligeramente as cejas con un
gesto preocupado ante la desaprobacion de Alejandra, una chica su-
premamente joven, pero con mas experiencia en campo que
muchos con mas anos, pero con menos vida real. El taller lo empezo
Daniel, un joven abogado caleno, que tenia la mision de explicarle la
complicada jurisprudencia legal sobre la proteccion de la propiedad
intelectual al grupo. La mecanica era la siguiente: Daniel hablaba, con
una voz graciosa y agil como un mago en una fiesta infantil, Euclides
le ponia atencion y luego Euclides traducia lo que él entendia. Daniel
es un tipo muy inteligente y a punta de juegos y dinamicas arranco
sonrisas. Ademas, su camisa blanca y su corte prolijo lograron la
atencion de las mujeres, quienes lo miraban y hablaban entre ellas
soltando sonrisas picaras. Yo miraba todo, tratando de absorber el
ambiente. Tengo en mi mucho de pensamiento magico y creo que
para lograr un buen logo se deben captar las energias emanadas del
objeto que debe ser representado. Animismo grafico podemos lla-
marlo, o de pronto es mi sangre indigena que vibra en el fondo de lo

que debe ser mi herencia epigenética.

Luego es el turno de Alejandra. La miro admirado; a ella le toco el chi-
charron mas grande. Antes de que toque mi turno, ella debe pedirle
cuentas a la comunidad por unos tanques de agua que les dejo un
donante muy importante. Le toca antes de mi porque la lancha va a
pasar por ella en un par de horas, ya que debe Ir a otro municipio,
sola, a pedir cuentas también por un centro de conectividad de inter-
net, donado también, del que luego me enteré de que se robaron
hasta el ultimo computador en el que solamente iban los mucha-
chos a ver peliculas de Rambo y pornografia.




Euclides escucha a Alejandra atentamente, pero su gesto cambia. En un espanol muy precario, le cuenta a Ale-
jandra que los tanques no funcionan, porque cuando los instalaron, los instalaron mal y no han podido hacerlos
funcionar. Alejandra se molesta y le dice a Euclides que debieron informarle que esos tanques no funcionaban.
Que ella necesita que la lleven hasta los tanques para verlos. Que no le importa si el sitio esta lleno de maleza,
pero que ella necesita llevar evidencia de los dichosos tanques. Yo pienso que Alejandra es muy valiente y que
esta muy loca. Euclides accede a reganadientesy el taller se detiene. Euclides y Alejandra se van solos y yo le digo
a Alejandra que la acompano, pero ella me dice que no, que tranquilo, y yo la veo desaparecer loma arriba con
Euclides.

Pasan dos horas. En ese rato almorzamos y veo de nuevo a los ninos correr despreocupados sobre los empa-

ques de frituras vacios. Todos estan panzones, pero no con una panza felizy alimentada, sino con un nido de pa-

rasitos intestinales que me hace pensar también en la pelicula Alien, el octavo pasajero. Se me acerca Daniel y le
pregunto si no esta preocupado por Alejandra y me dice que tranquilo, que en ese lugar los conocen y que Eucli-
des es un tipo honesto. Yo solo miro el rio y de pronto aparece Alejandra. Sonrie y yo respiro aliviado. Los dicho-
sos tanques estan inservibles, pero estan ahiy le sirven para tomar la foto de la “evidencia” para el donante. Ale-
jandra no come, pero pide Ir al bano y se aleja de nuevo. Ahora es mi turno. Mi estrategia es hacer dibujar a todos.
Ponemos algunas reglas: el dibujo debe ser sencillo, debe ser significativo, debe contar una historia y donde no

llegan las palabras, llegan los dibujos. Simbolo, icono, marca, dibujo, dibujo, dibujo. Buscamos un nombre para
la marca y aprendo algunas palabras, como que Phidag significa estrellas y que Onee significa “FeliZ".

Pienso que alguna vez alguien junto a ese rio penso en las estrellas o en lo que significa ser felizy me maravillo
ante el lenguaje. Pienso en qué punto se nos ocurrieron las palabras y divago un poco, mientras la comunidad
se reune a revisar en el tablero los dibujos que han hecho para buscar su marca. Discuten, rien y elegimos una
marca: sera Oneg, es decir, Feliz, y el grafismo sera un bello dibujo hecho por una indigena muy joven, que sabe
dibujar porque en la escuela le ensenan. Todos aplauden y estan de acuerdo. Yo no intervengo, yo los dejo hacer.
Cuando llegue a mi taller en Bogota, tomaré ese dibujo y en mi computador lo convertiré en un archivo digital
que sera reproducido cientos de veces.
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En todos estos anos, casi 17, he desarrollado una metodologia muy sencilla pero efectiva para
trabajar con las comunidades. Me callo y observo, dibujamos, ponemos limites, nos hablamos
con respeto, pero sin eufemismos. Trato de entender, de escuchar, pero también me impongo.
Soy fuerte en decir que funcionay que no, y entramos en una batalla creativa. Pienso que para
lograr una comunicacion efectiva debo alejarme de paternalismos y preconcepciones. Yo no

llevo el conocimiento a ninguna parte; el diseno es una herramienta, es un puente que nos
permite explorar y entender quiénes somos, por qué hacemos lo que hacemos, quée quere-
mMOos contar y como queremos vernos. Me encanta, porque sin importar donde estamos, si
SOmos una gran compania o un emprendimiento de mujeres indigenas, la marca nos permite

desentranar ese detonador que nos hace quienes SOmos.

Me ha picado un zancudo mientras doy el taller. Es justo debajo del ojo derecho y este empie-
za a Iinflamarse implacablemente. Una de las mujeres indigenas se escupe un dedo y me
limpia el ojo. No sé qué decir. Euclides nos avisa que recojamos todo porque la lancha viene
en 20 minutos. En ese momento, las mujeres nos rodean y empiezan a ofrecernos frenética-
mente las vasijas y platos tejidos que hacen. Preguntamos el precio y sus maridos contestan.
Compro un par de vasijas que ahora adornan mi escritorio. Llega la lancha y nos perdemos rio
abajo.

Ahi se ha quedado el resguardo Santa Maria de Pangala a la orilla del rio. Observo las vasijas
de mimbre y pienso en el logo. Luego me doy cuenta de que no tengo unos tenis azules que
deje en mi maleta. Sonrio imaginando a alguien corriendo con ellos sobre las bolsas desocu-
padas de papas fritas. No siento rabia ni tristeza, este es mi pais, es mi Colombia en la que no
hay fruta en la selva pero si polvos de colores con sabor a fruta, en la que no importa si los
tanques de agua de la beca se instalan, lo importante es la foto, la evidencia. Pero a mi si me
Importa que el logo que salga de este taller funcione, que sea bello y significativo, como esas
mujeres wounam que no hablan, pero que tejen el mundo y dan vida a la siguiente genera-

cion de gentes que llaman Phidag a las estrellas y que son Oneg, felices.




La evidencia
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Artesania original hecha por mujeres
del Resguardo Indigena de Santa Maria de Pangala
Litoral del San Juan, Choco
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